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)Празднование Хануки 

в СССР было, как сейчас 
говорят, челленджем. 
Власть косо смотрела 
на граждан еврейской 
национальности, которые 
изучали запрещенный иврит 
и устраивали религиозные 
церемонии. Люди, которые 
хорошо помнят, как это было 
полвека назад, вспомнили для 
нас про подсвечники из хлеба, 
советский ханукальный стол 
и визиты милиционеров на свет 
праздничных свечей

Павел Львовский

вы
зо

в

 Первый 
и главный атрибут Хануки, есте-
ственно, ханукия. Восьмисвечники 
разных размеров и стилей давно 
не редкость в еврейских общинах 
всего СНГ, но полвека назад они, как 
и любые другие ритуальные предме-
ты, были запрещенным дефицитом.
Чтобы обзавестись ханукией, осно-
ватель издательства «Гешарим/Мо-
сты культуры» Михаил Гринберг 
воспользовался личными связями. 
Его приятель работал в отделе 
металлов Института реставрации 
при Министерстве культуры и специ-
ализировался на бронзе. Он изгото-

Восемь 
свечей 
только 
для своих

вил для Гринбергов подставку для 
свечей, а потом и традиционный 
волчок-дрейдл («Невероятно тяже-
лый, но без букв», — вспоминает 
Гринберг).
Генеральный секретарь Евро- 
Азиатского еврейского конгресса, 
профессиональный этнограф и вос-
токовед профессор Михаил Членов 
в годы застоя был одним из активи-
стов еврейского подполья. Во-пер-
вых, он выучил и преподавал иврит; 
во-вторых, у него была настоящая 
жестяная ханукия, которую привез 
кто-то из туристов. Одна незадача: 
купить тонкие ханукальные свечи 

было негде, и на импортный све-
тильник он насаживал обычные хо-
зяйственные. До появления драго-
ценного подарка Членов с друзьями 
изготовлял импровизированные 
ханукии из хлеба: «Придавали мяки-
шу нужную форму, наливали масло, 
самостоятельно делали фитилек».
После зажигания свечей Членов 
с друзьями играли в дрейдл: в центр 
стола ставили вазу с мелкими 

деньгами, участники по очереди 
крутили волчок. «Это была простая 
игра, но нам, взрослым людям, было 
крайне приятно».
Программист, общественный дея-
тель и переводчик русской поэзии 
на иврит Зеэв Гейзель отмечает, что 
в его окружении тоже были люди, 
которые самостоятельно мастерили 
и ханукию, и свечи: «Точно помню, 
что художник Мордехай Липкин этим 

занимался. Брал стеарин, разрезал, 
вставлял скрученную из ваты ниточ-
ку. Это, кстати, не самое удивитель-
ное изобретение в истории нашего 
народа. Я видел фотографию: йемен-
ские евреи выдолбили углубления 
в горах, чтобы справлять Хануку».
Гейзель зажигал свечи на подокон-
нике, несмотря на опасения своей 
мамы: «В 1950‑х она пережила «дело 
врачей», будучи как раз врачом 

в Архангельске. Мы жили в Монино, 
это военный городок, и мама боя-
лась, что мои свечи увидят снаружи». 
Сам Зеэв побывал в милиции после 
празднования Суккота у приятеля, 
который жил на первом этаже и по-
строил под окном шалаш. Причина 
задержания — незаконное строение.
Популяризатор иудаизма 
и переводчик религиозной ли-
тературы Реувен Пятигорский 
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10 лет провел «в отказе». Хануку 
он праздновал в доме у Люсика 
Юзефовича, одного из известных 
московских активистов, который ор-

ганизовал еврейскую воскресную 
школу. Ханукальный светильник 
представлял собой обычную доску, 
на которую крепились свечи, и нуж-
но было пристально следить, чтобы 
не случилось пожара. В других до-
мах использовали «картофельный 
вариант»: в сырых картофелинах 
делали углубления, наливали туда 
масло и опускали фитиль.
Фотохудожник Натан Брусовани 
(Бар), который в советское время 
занимался копированием и рас-
пространением еврейского рели-
гиозного самиздата, прикреплял 
ханукальные свечи прямо на подо-
конник. Однажды стекло треснуло 
и выпало, прохожие увидели в окне 
пляшущие языки огня и вызвали 
пожарных. Брусовани вспоми-
нает, как его поразила смелость 
московского хабадника Гершона 
Розенштейна: тот, согласно люба-
вическому обычаю, ставил немалых 
размеров ханукию на лестничной 

клетке у входа в квартиру, напротив 
мезузы.
Для Брусовани Ханука была не толь-
ко семейным, но и общественным 
праздником. Он участвовал в цере-
монии зажигания свечей у любавиче-
ского хасида Александра Лукацкого, 
известного прихожанина синагоги 
в Марьиной Роще, а также посещал 
ханукальные спектакли, которые про-
ходили в квартире учителя иврита 
Виктора Фульмахта. «Снаружи дико 
холодно, пар, шубы, заиндевевшие 
окна. Казалось, что твой мир — вну-
тренний, освещенный, а снаружи всё 
холодное и чужое», — вспоминает 
Натан.

Раритет  
под майкой
Перед зажиганием ханукальных 
свечей произносятся благословения 
на иврите, которые приведены в си-
дуре (молитвеннике). Первый сидур 
Натан Брусовани получил от брата — 
детский, сокращенный, с переводом 
на немецкий язык, — и благослове-
ния перед зажиганием ханукальных 
свечей в нем не было. Позже удалось 
достать нормальный молитвенник.
А вот Реувену Пятигорскому неска-
занно повезло: у него был целый 
шкаф с еврейской религиозной лите-
ратурой, включая и сидуры. «Книги 
мы возили из Риги рюкзаками, — 
делится ноу-хау Пятигорский. — 
Там есть центральная синагога, 
ее верхний этаж в советское время 
был закрыт, а на нем были залежи 
книг. Отдыхая на Рижском взморье, 
мы провели бар-мицву сыну, она ста-
ла первой в синагоге после войны. 
После этого нам позволили поднять-
ся на верхний этаж».
Фолианты были изъедены червя-
ми. Среди них имелись и реликвии, 
например, книга Хафец-Хаима с его 
личной подписью — позже Пятигор-
ский подарил ее раввину из Велико-

в голову записать те нигуны на маг-
нитофон».
Михаил Гринберг с детства запом-
нил ханукальные песни на идише: 
знакомая семьи, бабушка будущего 
кантора Московской хоральной си-
нагоги Якова Бара, исполняла песню 
«Хануке, ой, Хануке, а йом-тов а шей-
нер». А напевам на иврите Гринберга 
и других активистов еврейского под-
полья научил некий парень из Дании. 
«Он приехал году в 1981‑м, — вспо-
минает наш собеседник. — Нас по-
знакомил Юлий Эдельштейн (орга-
низатор сети нелегальных ульпанов 
и будущий израильский политик. — 
Прим. ред.) с покойной женой Таней. 
Датчанин взял гитару, мы включили 
магнитофон. Он напел все суббот-
ние песни, а потом и ханукальные». 
Позже репертуар отказников расши-
рила еще одна гостья, певица Сареле 
Шарон, которая аккомпанировала 
себе на фортепиано.
Михаил Членов почерпнул празднич-
ные напевы на собраниях обще-
ства учителей иврита, возникшего 
в 1970‑х. Перед Песахом и другими 
большими праздниками проходили 
даже специализированные занятия, 
на которых учеников снабжали соот-
ветствующей литературой и музы-
кальными записями.
Зеэв Гейзель изучал праздничные 
напевы по израильским кассетам. 
Их копировал отказник и препода-
ватель иврита Юлий Кошаровский, 
а потом переводил и разучивал 
их вместе с учениками. «Многие вме-
сто «йеваним никбецу алай» («греки 
собрались против меня» — отрывок 
из предпоследнего куплета «Маоз 
цур») пели «Иваним», то есть Ива-
ны», — смеется Гейзель.

Минус пончики, 
плюс оливье
Согласно анекдоту, любой еврейский 
праздник сводится к трем формулам: 

британии: «Вывозить из СССР ничего 
было нельзя, поэтому мой гость 
обернул книгу в целлофан и положил 
под майку».
Начиная с 1970‑х зарубежные тури-
сты сами начали снабжать еврейских 
активистов молитвенниками и бро-
шюрами про Хануку. «С нас, учителей 
иврита, был особый спрос, — вспо-
минает Михаил Членов. — Считалось, 
что мы должны знать абсолютно всё, 
что связано с еврейской жизнью, 
поэтому мы ежедневно изучали 
благословения и молитвы». Членов 
с 1973 года проводил пасхальный 
седер по всем правилам. Подаренная 
очередным визитером Пасхальная 
Агада служит ему уже полвека.

Иваны и эллины
Итак, радостно мерцают свечи — 
пора петь ханукальные песни. Реувен 
Пятигорский знал такие, как «А-не-
рот алалу» и «Маоз цур», благода-
ря старикам в синагоге на улице 
Архипова. «Мелодии были совсем 
другие, но пели они замечательно, — 
говорит он. — Жаль, что не пришло 

«Нас угнетали, мы победили, давайте 
поедим». Михаил Гринберг выучил 
ханукальное меню еще в детстве: 
«Ханука была одним из трех главных 
праздников. Я четко знал, что Рош 
ха-Шана — это яблоки с медом, Пе-
сах — маца, а Ханука — картофель-
ные оладьи латкес». Кроме латкес, 
на столе у его родителей, а потом 
и у него самого всегда стояла фар-
шированная рыба. В праздничных 
вечеринках участвовали друзья, со-
седи, а также квартиранты, которые 
прятались у Гринбергов от компе-
тентных органов. Пончики, главное 
израильское блюдо Хануки, Гринбер-
ги не готовили, зато латкес подавали 
в огромном количестве (если стол 
был без мясного — со сметаной).
Натан Брусовани тоже вспомина-
ет латкес как столп ханукального 
стола. А вот в семье Пятигорских 
были и пончики — «по всем прави-
лам, жаренные в масле, с начинкой 
из повидла». Отец и дед Реувена 
Пятигорского были родом из Черно-
быля и рассказывали, как празднова-
ли Хануку в местечках. Сооружался 
лабаз — навес, под которым ставили 
столы и скамейки; семьи собирались 
и ели блины, которые считались 
даже важнее пончиков. Кстати, 
украинско-еврейские пончики, судя 
по воспоминаниям уроженца Одессы 
раввина Шаи Гиссера, были творо-
жными.
Зеэв Гейзель, который по давней 
привычке называет латкес карто-
фельниками, тоже упоминает блины 
как второе по важности ханукаль-
ное блюдо. В некоторых московских 
семьях, добавляет он, изготавливали 
кошерное вино из изюма. «И конеч-
но, был салат оливье. Без колбасы, 
потому что она некошерная. Салат 
оливье — это святое, как и селедка 
под шубой».
По словам Зеэва, Ханука 
в застойной еврейской среде 
воспринималась прежде всего 

>

На яхте в Израиль

Советские дети всех нацио-
нальностей росли с четким 
понятием о самоцензуре: 
есть анекдоты, которые 
в школе пересказывать нель-
зя, есть книги или кассеты, 
которые нельзя одалживать. 
В семьях отказников градус 
самоцензуры возрастал.

Дети Михаила Гринберга 
посещали подпольный ев-
рейский детский сад, носили 
кипу под кепкой и прекрас-
но знали, о чем не стоит 
говорить со сверстниками. 
Прокол случился лишь 
однажды, когда Гринберги 
отдыхали на берегу Азовско-
го моря. Четырехлетний сын 
посмотрел на яхту у причала 
и произнес: «На этой бы яхте 
да в Израиль!»

Дети Михаила Членова 
тоже понимали, что в школе 
можно, а что нельзя, и прояв-
ляли национальное сознание 
в допустимых рамках. «Дочь 
классе в седьмом сделала 
к 9 Мая доклад о восстании 
в Варшавском гетто», — при-
водит пример Михаил.

Дети Реувена Пятигорско-
го волевым решением отца 
не посещали советские дет-
ские сады. Соответственно, 
проблем с фильтрацией уви-
денного и услышанного дома 
не было: «Мы выехали, когда 
сыну исполнилось шесть лет, 
а дочке ‒ три».

вызов

«Снаружи дико холодно, 

пар, шубы, заиндевев-

шие окна. Казалось, что 

твой мир — внутренний, 

освещенный, а снаружи 

всё холодное и чужое»

Натан Брусовани

«Мама пережила «дело 

врачей» и боялась, что 

ханукию, которую 

я устанавливал на подо-

коннике в военном го-

родке, увидят с улицы»

Зеэв Гейзель
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как тусовка: «Свечи, песни, лекция, 
выпивка, закуска и беседы. Из это-
го, между прочим, получилось 
несколько браков — в хорошем 
смысле».

Милиция  
посреди урока
К отправлению религиозных и осо-
бенно иудейских обрядов советская 
власть относилась настороженно. 

Но все наши собеседники восприни-
мали столкновения с ней исключи-
тельно философски.
К Членову и его коллегам 
по еврейской просветительской 
деятельности периодически наве-
дывались представители правоох-
ранительных структур. «Типичный 
диалог выглядел так, — вспоми-
нает Михаил: «У вас шумно». — 
«У нас не шумно». — «У вас горят 
какие-то огни». — «Потому что 
у нас такой обычай, до свидания». 
Дальше, по словам Членова, всё за-
висело от того, к кому пришли: если 
человек был кандидатом на посад-

ку, милиция не удовлетворялась 
подобным объяснением.
Звонков в дверь Натан Брусовани 
не опасался: «Насколько я помню, 
специально из-за Хануки никого 
не прихватывали. Вот ворваться 
на урок иврита — это бывало, да». 
Зеэв Гейзель согласен по обоим пун-
ктам. «У Иосифа Бродского на суде, 
как известно, спросили: «А кто при-
знал вас поэтом?» Учителям иврита, 
которых брали на карандаш, задава-
ли вопрос: «А у вас есть разрешение 
преподавать иврит?»
Нежданных визитеров в лице 
милиции или просто любопытству-
ющих соседей не боялся и Михаил 
Гринберг. Еврейской жизнью он жил, 
не особенно таясь: «Меня отчислили 
из института из-за хупы, а до того 
выгнали из комсомола за посещение 
синагоги. Мы с друзьями еще в юно-
шеские годы решили, что диссидент-
ствовать на площадях не станем, 
но и скрываться не будем». В 80‑х 
Гринберг устроил во дворе курятник 
на 500 кур, гусей, уток и индюков, 
обучился шихте и начал поставлять 
мясо религиозным еврейским семь-
ям. Дома висели мезузы.
«Мы жили в Кузьминках, вокруг были 
одни алкоголики, — рассказывает 
Реувен Пятигорский. — К нам посто-
янно приходили друзья и знакомые, 
да и не было в горящих свечах осо-
бенной крамолы. Другое дело, когда 
запланировано обрезание, и тут 
в дверь звонит медсестра и интере-
суется, почему младенец привязан 
бинтами к подушке…»

Слабые  
против сильных
Согласно еврейской традиции, 
памятные исторические события 
повторяются снова и снова. В Мишне 
сказано, что в каждом поколении 
мы должны относиться к себе как 
к рабам, вышедшим из Египта. Ос-

нователь движения «Хабад» рабби 
Шнеур-Залман из Ляд призывал 
хасидов искать в недельных гла-
вах Торы намеки на происходящее 
в их собственной жизни. Для Михаи-
ла Членова основной урок Хануки — 
в последующем желании хасмонеев 
интегрироваться в мировую культу-
ру: «Сегодня мы не видим ни древних 
египтян, ни ассирийцев, ни вави-
лонян. Евреям удалось не отказаться 
от собственных традиций, а облечь 
мировую культуру в еврейскую фор-
му». По мнению профессора, синтез 
двух культур — эллинской и иудей-
ской — помог евреям сохранить 
национальную идентичность.
Михаил Гринберг, профессиональ-
ный историк, в 80‑е написал длин-
ную статью о несовместимости 
еврейской и греческой идеологий 
(«Какой-то древний грек сказал, что 
мы-де понимаем и улучшаем этот 
мир при помощи математики, тогда 
как еврейская точка зрения принци-
пиально иная. Это было центральной 
мыслью статьи»). Гринберг излагал 
свою теорию перед участниками раз-

личных еврейских мероприятий, де-
лая упор не только на религиозную, 
но и на историческую составляющую 
Хануки, в том числе гражданскую 
войну между маккавеями и эллини-
зированными соплеменниками.
В 2014 году издательство Гринберга 
«Гешарим» подготовило к печати 
новый перевод четырех книг Мак-
кавеев, снабдив его подробным 
комментарием, хронологическими 
таблицами и историческими карта-
ми. Гринбергу по душе трактовка 
Хануки, упомянутая в праздничной 
вставке к молитвам: победа слабых 
над сильными благодаря помощи 
свыше. «Понятно, что раввины неод-
нозначно относились к Хасмонейской 
династии. Маккавеи узурпировали 
государственную и священническую 
должности, поскольку не являлись 
потомками царя Давида. В конце 
концов они превратились в обычных 
восточных деспотов, отравлявших 
и казнивших неугодных», — подыто-
живает Михаил Гринберг.
Зеэв Гейзель обращает внимание 
на культурный аспект праздника: 
«Греки не были нацистами: они хоте-
ли, чтобы существовал один народ 
с одной культурой. В СССР на словах 
развивали национальные культуры, 
на практике же в каждом углу сидел 
цензор и бдительно следил, не про-
является ли у конкретного автора 
национализм. Причем проводниками 
русификации зачастую были сами 
евреи».
Гейзель также указывает на циклич-
ность еврейской истории. Москов-
ские активисты помнили о распаде 
Римской и Византийской империй, 
где верили в официальную идео-
логию крепче, чем советские люди 
в коммунизм. Зеэв подчеркивает: 
«Мы не считали себя Колобком, 
который и от того ушел, и от этого. 
Мы просто ощущали, что за евреями 
стоит Некто, победивший греков 
и римлян». jm

Крутятся дрейдлы

Обычай играть в ханукальный волчок-дрейдл появился в XVI веке 
в Германии. Когда Ханука совпадала с Рождеством, по вечерам евреи 
старались лишний раз не попадаться на глаза коренному населению. 
В долгие домашние вечера после зажигания свечей они по очере-
ди вращали четырехгранный дрейдл, позаимствованный у немцев. 
На каждой грани была изображена буква-вердикт.

Нун (от «ништ» на идише) — «ничего»
Дрейдл переходит к следующему игроку

Гимель («ганц») — «всё»
Игроку достается банк

Хей («халб») — «половина»
Игрок получает половину банка

Шин («штел») — «добавь монету»
Игрок докладывает в банк ставку

Обычно играли на мелочь, яблоки или орехи. На каком-то этапе буквы 
стали трактовать как аббревиатуру «Нес гадоль хайя шам» («Великое 
чудо было там»), поэтому на выпущенных в Израиле волчках вместо 
«шин» стоит буква «пей» ‒ от «по» («здесь»). В некоторых хасидских 
общинах игра в дрейдл превратилась в сакральную практику, так как 
гематрия (числовое значение четырех букв) равна 358 и совпадает 
с гематрией слова «Машиах».

Рабби Цви-Элимелех Шапира из Динова обнаружил ханукальное 
четырехбуквенное сочетание в Торе. Праотец Яаков послал сына Йе-
гуду в землю Гошен, на иврите — «гошна». Согласно р. Цви-Элимелеху, 
Яаков намекнул Йегуде, что сыновья Израиля пройдут через четыре 
изгнания: «нун» намекает на слово «нафши», духовное; «гимел» ‒ «гу-
фани», физическое; «хей» ‒ «хаколь», всё, всеобщее; и, наконец, «шин/
син» ‒ «сихли», интеллектуальное.

«Ханука была одним 

из трех главных празд-

ников. В детстве я четко 

знал, что Рош ха-Ша-

на — это яблоки с медом, 

Песах — маца, а Хану-

ка — картофельные 

оладьи латкес»

Михаил Гринберг

«Я знал «А-нерот алалу» 

и «Маоз цур» благодаря 

старикам в синагоге на 

улице Архипова. Мело-

дии были совсем другие, 

но пели они замечатель-

но. Жаль, что не пришло 

в голову записать те 

нигуны на магнитофон»

Реувен Пятигорский

вызов


